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Journal des anthropologues
Jean Rouch : l’anthropologie
autrement
Jean Rouch: Another Way of Doing Anthropology
Carmen Diop
Ceux qui sont filmés ont autant de droits que ceux
qui filment.
                 Jean Rouch
1 La première fois que j’ai vu Jean Rouch, c’était en 1989, à l’occasion d’une projection au
sous-sol  de  la  cinémathèque.  Un  peu  plus  tard,  perdue  parmi  les  aficionados et  les
étudiants,  je suivais l’homme en blazer marine, chemise bleu ciel  et pantalon clair,  à
travers les jardins de la cinémathèque jusqu’à la cafétéria du musée de l’Homme et je
m’interrogeais  sur mon idée d’interviewer cette icône.  Celui  que j’avais  pris  pour un
réalisateur de films africanistes pouvant intéresser les pages culturelles de mon journal
m’apparaissait,  après  une  infinité  de  coups  de  fils  infructueux,  comme un mandarin
inaccessible du sérail universitaire… Brice, son assistant, m’avait conseillé de m’immiscer
aux séances du samedi matin, où il avait institué la tradition des débats entre étudiants et
réalisateurs  invités.  J’ignorais  que  mon  irritation  grandissante,  alors  que  chacun
dialoguait avec le maître, allait se transformer en une amitié à éclipse et que quelques
mois avant sa mort inattendue nous allions nous rencontrer presque tous les jours…
J’ignorais que sous ses dehors de chercheur hautain, j’avais affaire à un homme plein
d’humour dont la personnalité me marquerait plus que l’œuvre, que sa voix de conteur
m’envoûterait autant que les histoires qu’il m’a narrées et qu’il me ferait patiemment
visionner ses films en les commentant dans la minisalle de projection installée sur la
mezzanine de son bureau du musée de l’Homme. J’ignorais qu’il me montrait « en acte »
sa manière de travailler. J’ignorais l’intelligence, le charme, l’impertinence de ce jeune
homme cosmopolite de 73 ans.
2 Je ne savais pas à quel point son œuvre, plus de 120 films et autant d’écrits sur les rituels,
les traditions et l’évolution de la société africaine et sur sa propre société, avait suscité de
controverses. Journaliste africaine dans la presse africaniste ayant étudié l’anthropologie
sociale et culturelle, pour moi, Jean Rouch, loin d’avoir confisqué l’analyse de leur culture
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aux sociétés qu’il avait étudiées pendant près d’un demi-siècle, avait construit un récit
scientifique  différent  et  avant-gardiste  et  introduit  une  nouvelle  approche  dans  la
recherche  en  anthropologie.  Qu’il  ait  modifié  la  place  du  cinéma  dans  la  démarche
scientifique m’importait  peu.  Ce qui  me semblait  le plus important était  qu’il  se soit
attaché à transmettre son art à ses « copains » du Sud pour leur donner les moyens de
produire leurs propres discours. J’appréciais qu’en montrant ses « docu-fictions » à leurs
protagonistes  africains  et  en leur  donnant  l’occasion d’énoncer  un discours  sur  eux-
mêmes,  il  ait  transformé  la  logique  de  l’anthropologie :  que  les  « objets »  de  ses
recherches aient eu aussi leur mot à dire. Je l’interrogeais donc sur les intellectuels venus
d’Afrique  qu’il  a  formés  et  sur  sa  contribution  au  développement  des  connaissances
venant du Sud. Quand je le retrouvai, fin 2003, révélant en même temps que ses souvenirs
son  côté  cabotin,  Jean  Rouch  ne  souhaitait  plus  me  livrer  que  ses  questionnements
d’homme  sur  le  monde  contemporain.  Son  dernier  combat,  celui  des  collections
anthropologiques  du  musée  de  l’Homme  « scandaleusement »  vouées  à  migrer  Quai
Branly, était perdu d’avance. Jean Rouch est enterré au cimetière chrétien de Niamey où il
se trouvait en février 2004 pour une rétrospective de son œuvre et pour réaliser avec ses
complices africains La Vache merveilleuse, film dédié au quatrième larron de sa troupe, qui
l’avait devancé dans la mort. 
 
Sans la guerre, j’aurais un « curriculum vitæ »… 
3 Jean Rouch a participé aux campagnes de France et d’Allemagne, il lui plaisait de rappeler
que, formé pour bâtir des ponts, il a commencé par en faire sauter…. « Sinon, je serais à la
retraite avec un petit bilan de réalisations : 2 ponts, 3 routes… J’aurais un curriculum
vitæ… ». Un parcours atypique que Rouch motive par son enfance : « Je changeais de lycée
et  de  copains  tous  les  deux  ans.  Les  voyous  m’ont  appris  plus  de  choses  que  les
professeurs. Il y avait des trucs que je ne pouvais pas dire à la maison, mais que je pouvais
employer ailleurs ». Sa passion pour l’Afrique, qu’il découvre en 1941 à 24 ans en tant
qu’ingénieur des Travaux publics des colonies en AOF, perpétue une tradition familiale. Il
est le fils d’un explorateur océanographe. « Je suis le seul survivant et j’ai eu beaucoup de
chance de naître là-dedans. Mon père avait été avec Charcot au pôle sud sur le Pourquoi
Pas ? À son retour, il a connu ma mère parmi les belles dames qui attendaient au port du
Havre.J’étais de ce fait lié à une aventure extraordinaire et à un coup de foudre ». Promis
à une carrière d’ingénieur, féru de jazz et familier du Cercle du cinéma d’Henri Langlois,
fasciné par le musée de l’Homme, il obtient un doctorat ès Lettres. 
4 « Toute ma vie a été une série de hasards » : responsable au Niger d’un chantier de route
où des ouvriers meurent foudroyés, il assiste en 1942 à un rituel de purification voué au
génie  du  tonnerre.  Crayon,  notes  et  photos  (plus  de  20 000),  outils  traditionnels  de
l’ethnologue, rendent compte de son premier terrain. Encouragé par Théodore Monod,
directeur  de  l’Institut  fondamental  d’Afrique  Noire  de  Dakar,  il  délaisse  les  sciences
exactes. Élève de Marcel Griaule de la Société des africanistes de Paris et ami de Germaine
Dieterlen,  il  est  influencé par le  surréalisme.  Ses études d’ingénieur l’ont,  prétend-il,
entraîné « à faire des films de fiction en inventant une histoire. Les maths, c’est un jeu, ça
consiste à résoudre un problème. Le cinéma, ça consiste à résoudre le problème d’un
film… ». Il introduit le cinéma dans la recherche ethnographique et impose à la discipline
subjectivité et intuition, en niant la possibilité d’une observation neutre. « Brouillant les
frontières  de  genres  dans  un  souci  de  s’enchanter  soi-même,  il  déconstruit  ainsi
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l’opposition dualiste fiction/non-fiction, poussant les personnages à se construire eux-
mêmes pendant la réalisation du film ». La caméra de cet « antiraciste, anticolonialiste et
anti-pétainiste […] s’immisce au cœur de l’action, la modifie, la provoque, crée la réalité
qu’elle  décrit »  (Colleyn,  2004).  Tout  en  produisant  de  nombreux  écrits  devenus  des
classiques de la discipline, Rouch a inventé une pratique scientifique originale où l’image
a valeur d’outil  de connaissance grâce à  « la  capacité de l’œil  à  être immédiatement
frappé par ce qui est étranger à notre habitude quotidienne et [à] celle du médium à
l’enregistrer pour nous en faire faire une expérience quasiment directe » (Despoix, 2004).
 
Pour les cinéastes, je suis un anthropologue…
5 Chercheur au CNRS dès 1949 et enseignant au musée de l’Homme, Jean Rouch a formé de
nombreux chercheurs en anthropologie filmique et stimulé la mise en œuvre d’enquêtes
de terrain en Afrique. Africaniste de premier plan, sa Contribution à l’histoire des Songhay
est considérée comme un « travail pionnier en ethnohistoire sur la formation d’un grand
État africain », La Religion et la magie Songhay apparaît comme une « analyse magistrale des
phénomènes  de  possession »  (Adler  &  Cartry,  2004).  On  distingue  dans  son  œuvre
ethnographique une approche descriptive (sa thèse sur le système de pensée Songhay),
herméneutique  (son  travail  avec  M.  Griaule  et  G.  Dieterlen  sur  le  Sigui  dogon)  et
expérimentale (son rôle précurseur de la nouvelle vague dans les années 1960 et  ses
questionnements sur la réflexivité dans les années 1980) (Colleyn, 2004).  Ses premiers
films  ethnographiques  s’inscrivent  dans  la  lignée  de  l’observation  ethnologique
française :  « narration  voix  de  dieu,  imposition  d’analyses  ethnographiques,  fixation
taxonomique » (White, 2004). Mais si ses premières enquêtes ethnographiques portent
sur les rituels de possession et des cultes au génie de l’eau, il est très vite confronté à la
réalité sociale et s’attaque, avec 30 ans d’avance, à la question de la fragmentation sociale,
de l’impérialisme savant et du monologisme. La frontière entre sociologie et ethnologie,
traditionnellement vouées, l’une à l’étude du monde moderne et l’autre à l’observation
des  sociétés  traditionnelles,  n’est  plus  étanche  avec  Rouch.  Il  s’intéresse  « aux
bouleversements économiques, sociaux et politiques consécutifs à la colonisation et à la
décolonisation »  (Colleyn,  op. cit.).  Au  Niger,  au  Sénégal,  au  Mali,  au  Ghana,  au
Mozambique,  ils  s’intéresse  aux migrants,  aux prolétariats  urbains :  « marginaux […],
ouvriers désabusés, prostituées, jeunes sans abri, étrangers aliénés, artistes en fuite, noirs
à Paris […] » (White, op. cit.). Il dirige dès les années 1960 des études sur le prophétisme,
les nouvelles religions et l’éveil politique des populations urbaines (Adler & Cartry, 2004).
Rouch a « mis en boîte » les images des mutations de l’Afrique, de sa modernité naissante,
de son urbanisation, de la transformation de ses modes de vie.
6 Avec André Leroi-Gourhan, il crée le Comité du film ethnographique en 1953. En 1954, il
organise le Colloque international  sur l’émigration en Afrique de l’Ouest et  filme Les
Maîtres fous, qui, par son doubleapport artistique au cinéma et scientifique à l’ethnologie,
fait de lui le fondateur du « cinéma vérité ». Il participe avec Gilbert Rouget à la création
du Laboratoire audiovisuel en sciences religieuses de l’École pratique des hautes études et
d’un doctorat de cinéma en Sorbonne et à Nanterre en 1969. Il fonde en 1977 le festival du
Cinéma du Réel à Beaubourg,  multiplie les manifestations internationales touchant le
cinéma et l’anthropologie et préside la Cinémathèque française. Rouch se distingue par sa
subjectivité assumée, sa sympathie et son respect pour ceux dont il étudie la culture. « 
Moi un Noir était un film sur la vraie vie d’un docker à Abidjan qui était parti pour trouver
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du travail  et  qui  n’en avait  pas.  Un révolté.  Ce  film m’a  permis  de  rentrer  dans  un
cinéma ». Pour les cinéastes, Rouch est un anthropologue et pour les anthropologues, il
est un cinéaste. « Mais je ne suis nulle part. J’étais un pionnier d’un nouveau langage : le
cinéma en liberté.  Et  mes  collègues  anthropologues  se  sont  aperçus  très  vite  que  le
cinéma était irremplaçable. Donc, ils me pardonnaient de faire des films de fiction et
découvraient soudain qu’ils étaient aussi importants que les documentaires ». 
7 Pour Rouch, le cinéma permet d’allier l’approche synchronique et diachronique, c’est à la
fois  l’art  de  l’instantané  et  celui  de  la  patience  et  du  temps.  Créant  une  « mémoire
physique  de  l’humanité »  qui  n’est  pas  plus  authentique  qu’un rapport  écrit,  le  film
apporte à la recherche en anthropologie la perspective d’une vie de terrain,  celle de
générations de chercheurs et la possibilité de travailler sur des modes de vie en voie de
disparition (Despoix, 2004). Il avoue qu’il lui faudra filmer la mort chez les Dogon pendant
trente  ans  pour  commencer  à  comprendre  leurs  rituels.  En  1982,  le  Bilan  du  film
ethnographique, moment de confrontation des expériences, d’exploration de nouvelles
pistes de recherche, consacre les techniques cinématographiques parmi les savoir-faire
anthropologiques reconnus.  Rouch prend ainsi  en compte l’essentielle réciprocité des
regards.  Il  « ciné-ethno »  regarde,  observe,  pense.  Et  ses  sujets  « ethno »  montrent,
parlent, pensent et effectuent des « ethno » rituels. La connaissance n’est plus volée, pour
être « dévorée ensuite dans les temples occidentaux du savoir », elle résulte d’un partage
entre  ethnographiés  et  ethnographe.  Un « surréalisme  ethnographique  […]  [où]  l’enquête
l’affecte et il affecte l’enquête, [créant] sa propre réalité cinématographique plutôt qu’il ne décrit
un monde extérieur » (Colleyn, op. cit.). Rouch a été « l’un des seuls à tenter le partage [en
donnant] à chacun l’occasion de s’exprimer » et créant l’occasion du partage du résultat
final avec les figurants, du partage du « ciné-transe » et du partage du travail collectif
(White, op. cit.). Une approche qui rompt avec la tradition d’objectivité de l’anthropologie
française et a alimenté la réflexion sur la démarche et les conditions de déploiement du
regard de l’anthropologue. 
 
Pour les anthropologues, je suis un cinéaste…
8 Qu’il montre des cultures séparées par le temps ou par l’espace, la valeur ethnographique
d’un projet « anthropo-cinématographique » réside, d’après Philippe Despoix, dans « le
double rapport qui lie, d’abord, lors de la prise de vue, un cinéaste à un milieu qui lui est
étranger et qui s’institue ensuite, le temps d’une projection, entre la représentation d’une
culture donnée et un public qui n’en a aucune idée ». Dès la fin des années 1940, Jean
Rouch fait du cinéma une méthode d’étude. « C’est ce qu’avait fait Flaherty quand il a
tourné Nanook en 1921. Il projetait les images à Nanook et ils décidaient ce qu’ils allaient
faire. Pour mon enquête sur les migrations, le plus simple était de faire un film de fiction.
Cela  nous  permettait  d’aller  partout,  dans  les  mines  d’or,  à  la  première  réunion du
parlement avec Nkrumah que Damouré allait photographier… Et j’ai appris beaucoup de
choses pendant un an. À ces moments-là, la fiction et la réalité étaient deux éléments de
travail.  Je  considère  que  Jaguar est  aussi  important  que l’étude que  j’ai  faite  sur  les
migrations  en  Gold  Coast.  L’un  était  indispensable  à  l’autre ».  Il  renouvelle  le  style
documentaire, influençant l’écriture ethnographique et la « manière d’appréhender des
performances  […]  observées  sur  le  terrain  (des  conduites  rituelles,  des  pratiques
thérapeutiques, des techniques du corps) » (Adler & Cartry, op. cit.).
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9 « Le film ethnographique est document filmique avant d’être ethnographique » (Despoix,
op. cit.). Rouch filme en amateur, avec une caméra-portée de 16mm, dialogues improvisés
et liberté de ton et devient cinéaste. Son art repose sur le plan-séquence qui constitue
l’un des dogmes du « cinéma direct ». Le Festival du film maudit lui octroie le grand prix
pour Initiation à la danse des possédés, il fascine Truffaut, Godard, Rivette et Chabrol. Les
Maîtres  Fous  reçoit  le  grand  prix  de  la  Biennale  de  Venise  et  Rouch  organise  avec
Rossellini un atelier de création avec les auteurs de la nouvelle vague. Dans Jaguar, son
premier long métrage de fiction, road-movie basé sur l’unité du regard et tourné en muet,
Rouch fait improviser par les acteurs un commentaire pendant la projection. Tous ses
films reprendront le principe de Jaguar mêlant continuellement réalité et fiction. Le prix
Louis Delluc obtenu par Moi, un Noir, autobiographie filmée d’Oumarou Ganda, docker
embauché comme enquêteur, confirme le talent de Rouch. L’action est vue de l’intérieur
par le personnage qui joue sa propre vie et installe un dialogue étrange avec la vérité.
Rouch transgresse un premier interdit culturel en donnant pour la première fois la parole
à un Africain dans un film, et un second, cinématographique, en montant sans raccord le
récit de la guerre d’Indochine par Oumarou Ganda. Son cinéma de « tradition orale »
prône « l’intangibilité du réel et la non-intervention du cinéaste ». 
10 Il obtient un prix à la Biennale de Venise avec Rose et Landry et le Lion d’Or à la Mostra
avec La chasse au lion à l’arc. À la fois chercheur et auteur, entre documentaire et fiction,
entre Afrique et France, Rouch trace sa route. En 1960, avec Edgar Morin, il tourne à Paris
Chronique d’un été, primé à Cannes, Venise et Mannheim. Ce long métrage expérimental
mêle  inventions  techniques  et  expériences  psychosociologiques  sur  la  commensalité.
Découvrant  « comme un anthropologue une société  [qu’il]  ignorait »,  appliquant  à  la
société française les méthodes de l’ethnographie, Rouch innove encore avec des procédés
impensables auparavant : plans coupés, phrases raccourcies. Passant du cinéma direct au
cinéma-vérité, grâce à une « caméra-crayon » qui lui permet d’écrire quand et où il veut,
autant qu’il veut. Ces modes d’expression font maintenant partie intégrante du langage
cinématographique. 
11 Pour Rouch, pas de frontière entre le documentaire et la fiction. Comme le cinéma passe
du réel à l’imaginaire, l’ethnographie passe en permanence d’un univers conceptuel à un
autre.  Au  cinéma,  un  mythe  doit  être  « plus  étonnant  que  l’explication  que  l’on  en
donnera ». Un rituel répond à une mise en scène qui impose au cinéaste d’improviser ses
cadrages. Pas de scénario ni de dialogue écrit, le cameraman est le premier spectateur de
son film. Rouch fait une prise par plan et tourne dans l’ordre chronologique de l’histoire :
cinéaste et acteurs partagent l’inspiration, le « ciné-plaisir ». Le cinéma du réel atteint
son  but  quand  l’inspiration  de  l’observateur  est  en  connivence  avec  l’inspiration
collective. Rouch entre dans ses films, il est à la fois invisible et présent. Montrant les
relations entre lycéens blancs et noirs dans et hors du lycée de Cocodi, il tourne, pour la
première  fois  avec  des  opérateurs,  La  Pyramide humaine,  avec  de  nouveaux moyens
techniques : son synchrone, matériel lourd. Mais il n’est plus son premier spectateur et
produit des images différentes : il renoncera à cette technique qu’il juge trop lourde. 
12 « Nous fonctionnons sur nos fantasmes et la présence d’une caméra nous fait devenir
quelqu’un  d’autre.  Je  donne  un  rôle  à  n’importe  qui.  La  merveille,  c’est  de  dire  à
quelqu’un comme toi “tu joues un rôle”. Si tu l’acceptes et que je prends une camera, ça
marche.  Tout d’un coup,  par l’intermédiaire d’un appareil,  toi  et  moi  nous devenons
autres. Si tu fais improviser en ayant un schéma, c’est extraordinaire. Quand ça dérape, tu
t’arrêtes,  je change de plan ou tu corriges et ça redémarre. Quand on leur donne un
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dialogue, les gens ânonnent. C’est l’un des problèmes de la langue, car la plupart de mes
films sont en français. Sur un rituel, j’hésite à traduire parce que c’est trop compliqué. Il
faudrait des notes de bas de page ». Avec Babatou les trois conseils, sélectionné à Cannes,
Rouch a choisi le Dioula, « langue franche », « français cassé » accessible sans sous-titres,
aux spectateurs d’Afrique de l’Ouest. 
 
On ne peut plus faire de recherche sans caméra 
13 Les Maîtres  fou, qui  juxtapose  « scènes  de  la  vie  quotidienne  et  scènes  rituelles,  […]
décalages ironiques et raccords critiques », parle à la fois du maître du vent, de la folie et
des colons. « La caméra de Rouch tentait de rendre sensible, dans toute son acuité et son
urgence  l’aliénation  coloniale,  le  problème  de  la  migration  des  travailleurs,  la
réappropriation rituelle d’une violence quotidienne », les traditions et les rites du passé,
aussi bien que le présent et l’avenir (Habib & L’Écuyer, 2004). Violemment rejeté par la
gauche et les ethnologues français qui le jugent intolérable, par la droite qui en refuse
l’anticolonialisme et considéré comme raciste par les Africains, il est interdit en Grande-
Bretagne et en Gold Coast. Mais André Bazin voit dans ce rituel une réponse africaine au
colonialisme, Jean Genet et Peter Brook s’en inspirent dans leur travail sur la folie. C’est le
grand public de Venise qui fait œuvre d’ethnographie en plébiscitant ce film où « l’Europe
s’est vue et reconnue dans cet impitoyable regard de l’autre ». L’ethnographie n’est plus
la médiatrice nostalgique de traditions englouties par la modernité qui documente des
rites en voie de disparition,  mais le lieu d’une rencontre où des traditions menacées
peuvent se réinventer, loin du modèle classique de la vérité et de l’objectivité scientifique
(Despoix, op. cit.). « Peut-être que si dans l’histoire des Dogons l’un d’eux avait suivi tous
les Sigui, […] le savoir global de ces connaissances séparées se serait transformé en un
pouvoir qui aurait regroupé réellement ces Dogons sous un même commandement : la
société dogon serait devenue alors un État dogon [...]. Peut-être que le fait que le savoir
soit diffus, entraîna la diffusion du pouvoir » (Gallet, 1981). Alors que les Dogons n’en
voient  jamais  plus  de  trois,  Rouch  documente  les  cérémonies  cycliques  du  Sigui,  il
provoque des réticences chez ses sujets, leur transmet une connaissance transgressive,
posant ainsi une autre question essentielle à la recherche en anthropologie. 
14 Si la « mitraillette des caméras-vidéo » fournit aux ethnographes des images de haute
qualité, elles ne restituent pas une véritable émotion. Rouch montre avec Transe deux
manières de faire du cinéma en anthropologie :  un récit ethnographique impersonnel,
explicatif et illustratif avec des plans très courts ou bien des prises de vue en temps réel,
par  plans  séquences  filmés  dans  la  continuité  de  l’action.  En filmant  les  cérémonies
successives du Sigui, Rouch avait dû abandonner la posture de celui « qui regarde sans
comprendre »  et  opérer  une  analyse  critique  de  l’observateur.  Derrière  son  viseur,
l’observateur du culte de possession entre dans un état de création, une « ciné-transe »,
qui  le  rapproche  de  l’initié.  Son  attirail  de  chasseur  d’images,  sa  gestuelle  même,
l’intègrent au rituel. « C’est une technique du corps et de mouvement propre à capter le
sujet qui vous fascine. Ces hommes-là ne sont plus les mêmes dès qu’ils ont la caméra à
l’épaule ». Leurs techniques corporelles, causées par « un mouvement de corps effectif et
non  [par]  la  manipulation  optique  d’un  objectif  […]  [font]  revivre  en  simulant  son
caractère tactile, l’expérience cinétique du face-à-face de la rencontre réelle […]. De cet
événement, il ne sera plus un témoin anonyme, ses propres réactions physiques seront
enregistrées et l’appareillage ne sera plus à cacher… » (Despoix, op. cit.). Comme le sorcier
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chasseur  de  « doubles »,  la  caméra  devient  objet  rituel  qui  libère  le  cadreur  de  ses
comportements  habituels  et  influe  sur  le  processus  de  possession.  Jusqu’aux
commentaires sur images à propos des situations de tournage, du rapport entre activité
d’enregistrement et réel, procèdent d’une « autoréflexion », d’une approche critique de sa
propre pratique, d’une « autoethnographie filmée de la situation ethnographique », en
opposition avec « la voix divine off de l’ethnographe omniscient » (Despoix, idem).
15 De la même manière qu’il  est primordial pour lui,  d’un point de vue éthique, de « se
donner  à  voir  et  [de]  se  reconnaître  comme  partie  prenante  des  événements
documentés », Rouch veut « rendre un regard à ceux qu’[il] observe » ; d’un point de vue
épistémologique, le feed-back « déplace radicalement le problème d’une herméneutique
ethnographique » (Despoix,  idem).  Son premier film,  Au pays  des  mages  noirs,  est  pour
luil’exemple  de  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire.  Réduit  à  dix  minutes  parLes  Actualités
Françaises, accompagné « d’une musique imbécile » et d’un commentaire « de Tour de
France », il ne l’a jamais montré en Afrique. « L’arrogance involontaire de la prise de vue
n’est pas seulement ressentie a posteriori par le spectateur attentif, elle est plus encore
perçue  par  les  hommes  que  l’on  filme  comme  d’un  poste  d’observation »  (Rouch,
1973/1979). Mauvaise conscience qu’il répare en tournant de nouveau avec les mêmes
pêcheurs la Chasse à l’hippopotame au harpon qu’il projette en Afrique, installant au sein de
l’anthropologie, à la suite de Flaherty, la « caméra participante ». On ne peut plus faire de
recherche sans caméra, la restitution est essentielle et les protagonistes des rituels filmés
sont des auteurs, au même titre que le chercheur. 
16 « Ce  n’est  pas  une  utopie  politique,  religieuse,  économique,  mais  une  utopie  de
l’intersubjectif,  ou  plutôt  l’utopie  par  l’intersubjectif ».  On lui  a  reproché  sa  « vérité
partielle […] profondément idéologique et malhonnête qui parle à travers les autres tout
en disant que l’autre parle pour lui-même. […] Rouch (a) complètement ignoré sa propre
position idéologique vis-à-vis du type de personnes qu’il choisissait comme collaborateurs
et  surtout  par  rapport  aux enjeux politiques  de  cette  collaboration ».  Le  « nous »  de
Rouch « semble vouloir exister en dehors du temps et transcender les différences de classes et de
races imposées par l’ordre colonial […]. Mais sa notion de partage lui donne la bonne conscience de
penser que dans l’espace d’intersubjectivité créé par l’intermédiaire de sa caméra, les différences de
peau et de pouvoir n’ont pas d’importance […]. Comment fait-il pour faire partie du “nous” sans en
faire partie ? » (White, op. cit.). L’anthropologie partagée est-elle un leurre, impossible dans
son principe même, parce que produite dans le cadre d’un rapport Nord/Sud forcément
inégal ? La notion d’auteur collectif est-elle fictive ? (Colleyn, op. cit.).
 
J’ai pris des risques avec des Africains 
17 « J’ai été victime du colonialisme français en étant expulsé par le gouverneur vichyste du Niger et
j’ai  été  sauvé par Th. Monod.  Donc j’ai  une aventure africaine qui  est  très  importante et  que
beaucoup de chercheurs ou d’universitaires n’ont pas eue, parce qu’ils allaient à l’école ». Après
plusieurs  années  de  terrain,  Rouch  recueille  les  réactions  des  pêcheurs  filmés  à  la
projection de Bataille sur le grand fleuve. « C’était la première fois que ces gens comprenaient ce
que je faisais. J’étais arrivé chez eux pour faire des routes et des ponts. J’étais reparti pour faire la
guerre et je suis revenu faire de l’ethnographie. Pour eux, j’étais devenu fou comme les anciens
combattants de 14-18. Mais je n’étais pas méchant, je m’intéressais aux rituels, j’avais fait la chasse
à l’hippopotame, donc j’étais chasseur. Et puis ils voient ça, et là ils comprennent ce que j’essaie de
faire. Ils pouvaient critiquer ce que j’avais fait. J’avais écrit des bouquins, envoyé des photos et ils
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n’y comprenaient absolument rien. C’est là que j’ai su que le cinéma était un outil de recherche
irremplaçable.  Il  permettait  par le feedback,  l’anthropologie partagée ».  Dans cette forme de
« contre-don », les « objets d’étude » critiquent la musique et rejettent le noir et blanc :
Rouch découvre ses tics occidentaux et devient attentif à ne pas leur imposer son système
de pensée. 
18 Quand Rouch ne prenait pas ses bobines sous le bras pour les montrer aux acteurs, ses
films furent diversement distribués en Afrique. Diffusé à Abidjan en 1960, Moi un Noir,
rompait  avec  la  tradition  de  l’observateur  occidental  qui  s’arroge  « le  droit
imprescriptible d’énoncer la vérité du monde » (Piault, 1997). Mais ses autres films n’ont
pas été distribués en Afrique, « parce que les producteurs râlaient contre le système de
distribution infect qui existait au temps de la Comacico. Ils seront distribués un jour ce
n’est  pas  grave… ».  En  rompant  les  tabous,  il  suscite  des  bouleversements  chez  les
« indigènes ». « Pourquoi son “camarade” Damouré […] n’a jamais pris la caméra pour
filmer un peu ? » se demande B.W. White en 2004. « La fin logique de son expérimentation
consiste  à  dire :  “Prenez-vous  aussi  une  caméra  et  racontez-nous  une  histoire” »
(Despoix, op. cit.). Oumarou Ganda, protagoniste de Moi un Noir, décide de devenir cinéaste.
Les acteurs de Jaguar et de Petit à Petit jouent pour Mustapha Lassane et Oumarou Ganda.
Et les jeunes de La pyramide humaine, interdit au Sénégal parce qu’il montre l’apartheid
ordinaire produit par la colonisation, se posent des questions sur leur identité et sur le
racisme. 
19 « J’ai pris des risques avec des Africains. Pendant le tournage de La chasse à l’hippopotame,
j’étais dans une pirogue, comme les autres, armé de ma seule caméra. Les gens avec qui
j’avais réalisé Monsieur Poulet sont devenus des copains avec lesquels nous formons un
groupe très bizarre ». Rouch n’a pas seulement dirigé l’Institut de recherches scientifique
du Niger, il a aussi assisté à la naissance du cinéma africain. « Le côté misérable du cinéma
africain, ce sont surtout les budgets peu élevés.  Quand j’ai  dit qu’il  fallait tourner en
16mm, les précurseurs du cinéma africain voulaient tourner en 35mm. Est-ce qu’il faut
attendre  que  la  rentabilité  d’un film soit  assurée  par  les  entrées ?  Quand le  cinéma
africain a  démarré  au Niger,  il  y avait  3  salles,  c’était  impossible  d’avoir  un cinéma
nigérien. Il était normal que la promotion des films soit tournée vers l’extérieur. Langlois
considérait  que  l’un  des  meilleurs  films  africains  qu’il  avait  vu  était  Le  retour  d’un
aventurier, un western tourné à Niamey par Mustapha Lassane avec du kodachrome qui
était passé au Festival des arts nègres. Le cinéma africain a démarré avec une production
du Comité du film ethnographique, Afrique sur Seine  de Paulin Vieyra. Les réalisateurs
africains sont venus au 16mm assez vite, parce que, outre le problème d’équipement, ils
manquent de bons techniciens au micro et aux ciseaux. Un peu sur mon instigation, on a
fait un atelier de formation professionnelle à Niamey en prise de son, d’images et en
réalisation. J’ai formé moi-même deux preneurs de son ». 
20 Pour Rouch, c’est grâce au cinéma que ceux qui sont d’habitude les objets du regard
anthropologique vont pouvoir produire leur propre représentation de leur civilisation et
« c’est ainsi que le cinéma “nous aidera à partager l’anthropologie” » (White, op. cit.). Jean
Rouch a découvert Idrissa Ouedraogo, qui fut son étudiant en DEA à Paris I, à l’Inafec de
Ouagadougou. Passé du documentaire à la fiction, ce dernier a obtenu avec Yaaba, leprix
de la critique à Cannes et celui du public au Fespaco de Ouagadougou. « Très rapidement,
il lui est venu l’idée que la solution au problème de la langue était de faire du film sonore
avec  le  minimum  de  dialogues.  Retrouver  la  mise  en  scène  du  muet,  ce  cinéma
complètement international. Il disait aussi que dans le cinéma rural, les films ne devaient
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pas durer plus de 25 min, mais il a fait deux films et il est tombé dans le piège. Ses films
durent évidemment 1h et demi, mais ils ont une force d’expression qu’il a apprise en
essayant de faire du muet basé sur les regards et pas sur la parole. Tout est fait comme
dans le très grand cinéma muet et c’est quelque chose de très important. On a un cinéma
qui est terriblement bavard, moi le premier ». 
21 « Est-ce  que  Jean  Rouch  voulait  partager  l’anthropologie  ou  partager  la  culture
africaine ? » (White, idem). « Je ne veux pas jouer à dire que je suis nègre. Simplement, je
connais le Niger peut-être mieux que 80 % des Nigériens. Tu rentres dans une société en
suivant ta caméra, tu vis des choses avec les gens, tu fais partie d’un groupe ». L’auteur
des Maîtres fous ne s’offusquait pas du discours revendicateur des cinéastes africains :
« C’était la fin de l’époque coloniale et la plupart des sujets de films portaient sur la
répression coloniale, puis sur la corruption. Sembène Ousmane a fait un film admirable,
Ceddo, le  seul  film très  mûr que je  connaisse  en Afrique,  qui  dénonce l’impérialisme
chrétien et musulman. Les scènes du baptême sont inoubliables… ». Il est aussi en accord
avec Souleymane Keita, pour qui la faiblesse de l’Occident est de ne pas connaître les
cultures  du Sud,  alors  que  ceux du Sud connaissent  la  civilisation occidentale.  « Les
paysages de Yeelen sont documentaires, c’est très astucieux. C’est comme ça que je vois les
choses dans une Afrique ancienne ou incertaine : les relations entre l’homme et la nature,
entre  le  réel  et  l’imaginaire ».  Rouch  semble  avoir  cherché  à  donner uneportée
universelle à ses messages par la manière même dont il les a transmis.« C’est la manière
du conte.  Dans la  préface de ma thèse,  je  cite  le  conseil  d’Amadou Ampathé Bâ aux
maîtres  africains  de  la  parole :  “soyez  futiles,  soyez  utiles.  Si  vous  voulez  sauver  les
connaissances et les faire voyager à travers l’espace et le temps, confiez-les aux enfants”…
C’est ça l’art, et ça je l’ai appris en Afrique ». 
22 Jean Rouch n’a donc pas hésité à transposer à Dakar avec une jeune réalisatrice sénégalo-
guinéenne, Tamsir Doueb, la pièce dont elle est l’auteure, Bac ou mariage, en lui imprimant
sa « marque de fabrique ». « Au lieu de faire couper les radios dans les concessions voisines, on
tournait  sur le  vif.  On tournait  autour de l’arbre de la cour de la  concession.  Évidemment le
dialogue était écrit, mais la différence, c’est qu’à partir du moment où les personnages jouaient
dans un décor réel, le dialogue devenait réel. Quand on tourne avec un grand angulaire, assez près,
les gens ne voient pas ce qu’on fait ». 
 
« Médiateur entre l’art et la science des hommes » (P.
Despoix)
23 Comme chez les  Dogons,  où l’initiation consiste  à  « inquiéter  les  gens sans rien leur
apprendre », Rouch, en plaçant le mythe au cœur de son œuvre, a souhaité poser des
énigmes, mettre en circulation des objets inquiétants. Opposer à la vérité des maîtres ou
des colonisateurs « la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle donne au faux la
puissance qui en fait une mémoire, une légende, un monstre » (Deleuze cité par Bouchard,
2004). Dans cette culture de tradition orale, Rouch dit s’être soumis à l’improvisation,
« art du logos et du geste ». « Je suis pour la parenté à plaisanterie et je suis un griot parce
que je  raconte des  histoires ».  Adepte de l’autodérision,  Rouch affirmait  en 2000 sur
France-Culture : « un problème fondamental est celui de l’élégance. Regardez autour de
vous, je suis le seul à porter une veste achetée au marché aux puces de Niamey ». Chantre
du partage des cultures, il regrettait qu’il n’y ait pas en Occident, comme en pays dogon,
de transmission du savoir des survivants de la précédente génération à tous les hommes
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qui  les  suivent.  L’anthropologie  visuelle  devait,  selon  lui,  permettre  à  l’Occident  de
partager sa culture avec d’autres,  sans renoncer au cartésianisme et aux explications
dites  scientifiques,  mais  sans  ignorer  non  plus  leurs  propres  explications.  « Je  crois
justement que tant que nous ne pourrons pas assumer cette diversité, nous n’aurons rien
résolu du tout. Mais un jour, nous découvrirons d’autres systèmes d’explication et notre
science cartésienne, en les découvrant, s’enrichira » (Jean Rouch, une rétrospective).
24 En 1989, alors qu’il  souhaite réaliser un film sur les castes en Afrique, des problèmes
ethniques éclatent entre la Mauritanie et le Sénégal. « C’est terrifiant que des hommes
soient libres et que d’autres ne le soient pas. La condition servile est terrifiante. Comment
l’exprimer dans un film ? Le lendemain du jour où nous avons planté le cèdre du Liban, les
obus pleuvaient sur Beyrouth. Le jour où on a tourné les droits des noirs et des esclaves à
la Constituante, les leaders de Nouvelle-Calédonie étaient tués. Quand on parle de ces
problèmes, arrive la répression contre les étudiants chinois. J’aurais voulu Liberté, Égalité,
Fraternité,  et  puis  après… comme  une  remarque  critique,  mais  relativement  drôle  et
humoristique. Avec Toussaint Louverture, dans une prison glaciale, on rentrera dans un
côté sinistre que je voulais éviter, mais qu’il est peut-être nécessaire de traiter malgré
tout, étant donné le monde tel qu’il est ». Autre combat de la dernière partie de sa vie : Les
écrans de la liberté qui visaient à montrer les films interdits dans le monde entier, à les
sortir de leur prison et à les reconstituer. « Il faut que tous les cinéastes proscrits du
monde sachent qu’il  y a un refuge d’une liberté toujours si  difficile à conquérir à la
Cinémathèque française.  Ce sont des combats de ce genre que je veux faire,  dans un
monde où il existe encore certaines choses dont on pensait qu’elles ne se produiraient
plus. J’étais à Pesaro avec des réalisateurs chinois, qui savaient qu’ils ne rentreraient pas
dans leur pays et que les films qu’ils  avaient faits seraient peut-être portés à charge
contre leur propre famille ». Ainsi, Les rendez vous des quais de Carpita censuré en France
pendant la guerre d’Indochine et disparu pendant 35 ans, les films de Norodom Sihanouk,
les films interdits en Turquie et en Afrique du Sud pendant l’apartheid et dans les Pays de
l’Est avant la chute du mur, les films inédits de la guerre d’Espagne ont été diffusés aux
Écrans de la liberté, tout comme Ceddo et Le mandat que l’on n’avait pas pu voir dans les
salles sénégalaises pendant plusieurs années. 
25 Hyperactif, expérimentateur invétéré, Rouch a longtemps continué à porter sa caméra
vers des expériences improbables. Cherchant à faire se rencontrer les mythes du Nord et
du Sud, il n’a cessé d’avoir des inspirations prémonitoires. « J’ai, pendant mes études,
travaillé sur les transes des ménades du culte de Dionysos et sur Les Bacchantes d’Euripide.
Vers 1965, j’ai voulu faire une comédie musicale dont le thème serait le dieu Dionysos qui
apporte le désordre nécessaire à notre civilisation bien assise où nous avons abandonné
les  cultes  de  possession,  où  nous  n’avons  pas  de  contact  physique  avec  le  mythe,
l’imaginaire.  Arrive 68,  avec des milliers de Dionysos à la Sorbonne et dans les rues.
Quelques années plus tard, j’ai réalisé ce conte mythique moderne, où Dionysos devient
directeur  d’usine.  C’est  une  fable  où  des  gens  venant  de  partout  sont  capables  de
composer une musique avec leurs instruments ou des machines outils.  C’est un conte
complètement utopique bien sûr ». Pour B.W. White (op. cit.), « le projet utopique de Jean
Rouch [chauvin, paternaliste, incapable d’écouter] a été subverti, voire prédéterminé par
son incapacité à se détacher de lui-même »,  à la manière de l’ethnologue narcissique
décrit par Edward Saïd « qui [comme le chef d’orchestre] demande qu’on acclame ses
musiciens, tout en sachant que c’est grâce à lui (sa technique, son initiative, sa présence,
sa direction) qu’ils étaient si bons ». Faut-il  croire factice cette empathie qui poussait
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Rouch à prophétiser que dans ce monde industriel ridicule avec ses « murs techniques de
la honte », la grande aventure du siècle se ferait dans le tiers-monde grâce au cinéma,
voie royale d’accès « au geste et à la parole, alors que jusqu’ici il a été submergé par nos
connaissances  techniques,  par  nos  machines ».  Son utopie :  que le  progrès  technique
fabrique des objets sophistiqués faciles à manier et les mette entre les mains du Sud. Un
jour viendront « des livres associés à des vidéodisques qui ne coûteront rien du tout : une
heure pour moins de quatre francs ! Des livres vidéodisques que les générations futures
liront dans cent ans et les meilleures critiques de mes films, je les recevrai peut-être dans
deux siècles !... ». 
26 Je garderai de la chance infinie que j’ai eue de rencontrer Jean Rouch et d’être l’objet de
son attention amicale et mutine, une empreinte semblable à celle qu’il souhaitait que
laisse son Dionysos : « Il avait tiré la sonnette d’alarme de l’enthousiasme manquant dans
une société perdue où il fallait réintroduire l’atelier plaisir ». Mais l’atelier ne se transporte
pas dans le bois, il faut y retourner ?...« Il est venu semer le désordre et tous ceux qui étaient
là ont été pris, ils ne seront jamais les mêmes après. Il n’y avait pas d’autre morale…
Aucune révolution particulière, une autre manière d’envisager la vie ». Il nous a quittés
avant de fêter ses 87 ans, après nous avoir offert une autre façon de regarder l’autre.
« Réduire l’appareillage à des proportions humaines, intégrer cameraman et preneur de
son  dans  l’action,  rendre  les  corps  dans  leur  ensemble,  capter  l’événement  dans  sa
continuité,  monter  et  commenter  le  document  avec  les  acteurs  eux-mêmes,  cette
technique rouchienne est à comprendre comme une éthique de la rencontre avec l’autre.
C’est  une  prise  de  position  et  de  parole  au  sein  même  de  la  réalité  et  non  plus
l’interprétation d’une culture à travers ses documents qui en font déjà un objet mort »
(Despoix, op. cit.).
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épouse, pour avoir organisé nos derniers entretiens et à Françoise Foucault du Comité du film
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RÉSUMÉS
Cet  article  présente  le  parcours  de  l’anthropologue-cinéaste  et  son  apport  scientifique  et
artistique à l’anthropologie et au cinéma. Il est principalement basé sur deux séries d’entretiens
réalisés par l’auteur avec Jean Rouch en 1989-90, alors qu’il réalisait Liberté, Égalité, Fraternité,
et puis après… à l’occasion du centenaire de la révolution française, puis en 2003-2004 quelque
mois avant sa mort.
This  paper  examines  the  career  of  the  anthropologist  and film-maker  and his  scientific  and
artistic  contribution to anthropology and to the cinema.  It  is  mainly based on two series  of
interviews conducted by the author with Jean Rouch in 1989/90, while he was shooting Liberté,
Égalité, Fraternité, et puis après… on the occasion of the centenary of the French Revolution, and
in 2003-2004 a few months before his death.
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